一个世纪前的“疯狂”医生和他的毒素

想象一下，如果医生告诉你，治疗癌症的最新方案，是给你注射一份“细菌鸡尾酒”，你会作何感想？这听起来或许像天方夜谭，甚至有些疯狂。但这个“疯狂”的想法，其实源于一百多年前的一位外科医生——威廉·科利（William Coley）。

在19世纪末，科利医生观察到了一个奇怪的现象：一些癌症患者在不幸感染了丹毒（一种由细菌引起的皮肤感染）并高烧一场后，他们体内的肿瘤竟然奇迹般地缩小甚至消失了 。这让他大胆推测：细菌感染，是否能激发人体某种强大的力量来对抗癌症？

于是，他开创性地将加热灭活的两种细菌（化脓性链球菌和黏质沙雷氏菌）混合制成“科利毒素”（Coley's toxin），并将其注射到肿瘤患者体内 。在那个没有化疗和放疗的年代，他用这种方法取得了一些令人瞩目的成功。

然而，由于当时的技术无法精确控制感染风险，加上结果难以重复，“科利毒素”最终被时代所遗忘，被更标准化的放疗和化疗所取代 。

展开剩余83%

一个世纪过去了，当癌症治疗在基因和免疫领域高歌猛进的同时，科学家们却惊讶地发现，科利医生当年的方向或许并没有错。借助现代生物技术，我们正重新审视那些曾被视为“敌人”的微生物，并发现了一个惊人的事实：细菌，或许将成为我们对抗癌症的下一支“王牌军”。

你不是一个人在战斗——体内亿万“房客”的秘密

在我们的身体里，尤其是在肠道中，居住着一个数量高达数万亿的微生物群体—— 人体微生物组。它们像一个熙熙攘攘的“微型社会”，其中的“居民”（细菌、真菌、病毒等）与我们的健康休戚相关 。过去，我们总把细菌和疾病联系在一起，但现在我们知道，这个“社会”中，绝大多数居民都是遵纪守法、与我们和平共处的“好公民”。

然而，这个微型社会也存在“双面性”。研究发现，某些特定的细菌或其代谢产物，可能会扮演“黑帮”角色，通过制造慢性炎症、产生破坏DNA的毒素，为癌症的发生和发展“铺路” 。比如，幽门螺杆菌（H.pylori）是众所周知的胃癌元凶 ；而一种名为具核梭杆菌（Fusobacterium nucleatum）的口腔细菌，也越来越多地被发现与结直肠癌的恶化有关 。

但与此同时，更多的细菌是维护我们健康的“警察”和“建设者”。它们能帮助我们消化食物，合成必需的维生素，更重要的是，它们能“训练”我们的免疫系统，让其保持警惕和强大 。一些有益菌产生的代谢物，如短链脂肪酸（SCFAs），甚至可以直接抑制肿瘤细胞的生长 。

这种"有时是敌， 有时是友"的特性，让科学家们意识到，如果我们能学会如何管理和引导这个体内的“微型社会”，或许就能找到一把调控健康、对抗癌症的新钥匙。

一份“肠”识的颠覆：你的肠道菌群，决定了抗癌药的疗效？

近年来，肿瘤免疫治疗，特别是 免疫检查点抑制剂（ICIs），已经成为抗癌领域的“超级明星” 。它通过“松开”免疫细胞T细胞的“刹车”，让其全力攻击癌细胞 。然而，一个巨大的谜团困扰着医生们：为什么同样的药物，在一些患者身上能创造奇迹，而在另一些患者身上却收效甚微？

答案，竟然隐藏在患者的肠道里。

让我们构想一个场景：55岁的李女士被诊断为恶性黑色素瘤，医生为她推荐了最新的ICI药物。与此同时，病房里另一位患有同样疾病的张先生也开始使用同一种药。几个月后，张先生的肿瘤大幅缩小，而李女士的病情却仍在进展。

起初，医生们以为这与患者的基因或肿瘤类型有关，但一系列开创性的研究揭示了另一个惊人的关联：那些对ICI药物应答良好的患者（如张先生），其肠道菌群的组成，与无应答的患者（如李女士）存在显著差异 。通常，应答者的肠道内富含双歧杆菌(Bifidobacterium） 和阿克曼氏菌（Akkermansia）等有益菌 。

这一发现催生了一种革命性的临床尝试—— 粪菌移植（Fecal Microbiota Transplantation, FMT）。在一些前沿的临床试验中，科学家们将ICI药物应答者（“好学生”）的粪便微生物移植到无应答者（“差等生”）的肠道内。结果令人振奋：一部分原本无效的患者，在接受了FMT之后，他们的免疫系统被“重新激活”，开始对ICI药物产生应答，肿瘤也随之缩小 。

这意味着，通过重塑肠道这个“微型生态系统”，我们有可能将免疫治疗的“无效”转为“有效”，为更多患者带来希望。

细菌“特种兵”出击：从被动影响到主动攻击

如果说调控肠道菌群还只是利用细菌进行“侧翼支援”，那么 细菌介导的癌症治疗（BMCT），则是直接将细菌武装成一支能够深入敌后、直捣黄龙的“特种部队”。

作战目标： 实体肿瘤，尤其是其内部的“死亡核心”。实体肿瘤长到一定大小后，内部会因为缺血而形成一个低氧（hypoxia）区域 。这个区域是传统化疗、放疗药物难以抵达的“避难所”，也是肿瘤复发和转移的根源。

王牌新兵：厌氧或兼性厌氧菌，如**沙门氏菌（Salmonella）、 梭状芽孢杆菌（Clostridium。这些细菌天生就喜欢低氧环境 。当它们被注入体内后，会凭借其趋化性，像自带GPS的“生物导弹”一样，精准地聚集在肿瘤的低氧核心区，其在肿瘤中的浓度可比正常器官高出数千倍。

攻击战术：这支细菌“特种兵”的作战手册极其丰富。

“中心开花”战术（直接杀伤）：细菌在肿瘤内部大量繁殖，与癌细胞争夺营养，并释放毒素，直接导致癌细胞死亡 。

“烽火台”战术（免疫激活）：肿瘤内部突然出现大量细菌，对免疫系统来说是一个强烈的“警报信号” 。原本对肿瘤“视而不见”的免疫细胞会被迅速召集到肿瘤部位，在攻击细菌的同时，也对旁边的癌细胞发起了猛烈进攻，将“免疫冷肿瘤”转化为“免疫热肿瘤”。

“特洛伊木马”战术（药物递送）：这是BMCT最激动人心的未来。通过基因工程技术，科学家们可以对这些细菌进行“超级改造”，把它们变成一个个微小的“活体药物工厂” 。例如，我们可以给沙门氏菌植入一段基因，让它只在到达肿瘤内部后，才开始生产和释放强效的抗癌药物或免疫刺激因子 。这种“定点爆破”的方式，极大地提高了疗效，同时又避免了传统化疗对全身健康组织造成的严重副作用 。

为了确保这支“特种兵”只攻击敌人而不伤害平民，科学家们还为它们设计了多重“安全锁”，比如通过基因改造使其毒性减弱（减毒株），或者给它们装上“自毁开关”，一旦任务完成或离开肿瘤区域，就会自动凋亡 。

拥抱我们体内的“共生宇宙”

当然，将细菌作为抗癌疗法，依然面临诸多挑战。

安全性是首要考量，如何确保“特种兵”不叛变成致命的感染源，是科学家们必须解决的核心问题 。此外，每个人的微生物组都独一无二，如何实现“个性化”的细菌治疗，以及如何建立相应的监管法规，都是未来需要攻克的难关 。

尽管如此，一个全新的治疗范式已经展现在我们面前。我们对癌症的理解，正在从单纯关注癌细胞本身，转向关注其赖以生存的、包含亿万微生物在内的复杂“生态系统”。

“微生物组”已经被正式提议为癌症的一个新特征（enabling hallmark），承认它在癌症的发生、发展和治疗中扮演着举足轻重的角色 。

未来，治疗癌症的处方，可能不再仅仅是一瓶瓶化学药物，还可能是一份为你量身定制的“益生菌鸡尾酒”、一次精准的粪菌移植，或是一剂搭载着抗癌武器的工程菌。我们不再将细菌视为需要彻底清除的敌人，而是学会如何与之共舞，驾驭这个存在于我们体内的“共生宇宙”的力量。

这不仅是医学的进步郑州股票配资，更是我们对生命本身理解的一次深刻升华。科利医生百年前的那个“疯狂”梦想，正在以一种更科学、更安全、更精准的方式，照进现实。

发布于：北京市

• 郑州股票配资